Hey Siri, play Senyum Gugur di Penghujung Doa… sebab hari ni hati rasa macam soft sangat.

Assalamualaikum, hi. Harini saya pergi ziarah kubur ayah, went there with Abang Haqim and Kak Sya. Kubur ayah sebenarnya dekat je, around 3.7 km dari rumah. Dekat kan? But somehow, it still feels far in a different way. Bukan selalu ada rezeki nak pergi setiap minggu. Nak ke sana kena lalu traffic light, kereta banyak, lori besar-besar… and I’m a scaredy cat. Mother pun sama, dua-dua penakut, so kalau nak pergi kena tunggu abang temankan. Independent… but not that independent 😔

Before this, saya ada bagitahu mother yang saya nak tanam pokok bunga dekat kubur ayah. Pokok lama semua dah mati, banyak sangat yang mati… maybe because no one really comes to water them every day. Kubur lama kan, sunyi sikit. Ada pun orang datang mesin rumput dua minggu sekali je, that’s all. So mother belikan pokok bunga melur versi kecil yang comel sangat, I like it. It felt like bringing a small piece of life to a place that holds so much silence. Tiga hari lepas terus set “appointment” dengan abang nak ziarah ayah hari ni. Yes, appointment… sebab abang saya punya busy kalah YB Kulim 🥲 Alhamdulillah, Allah izinkan kami ziarah hari ni.

Saya memang tak berapa gemar ziarah pagi raya sebab kerja dia banyak. Kena bersihkan kubur, cabut rumput mati, tanam pokok… semua tu makan masa dan berpeluh satu badan. Raya nanti better datang dengan hati ringan je, just to sit, make doa, and be present for a while. No rushing, no heavy work. Just… quiet love.

Masa tengah gali lubang untuk tanam pokok melur tu, saya sempat borak dengan ayah, “kenapa lah ayah meninggal awal sangat… kalau tak boleh je kebumi ayah dekat atas bukit taman rumah je.” Ayah meninggal bulan 7, tahun 2006. Masa tu taman rumah saya belum ada tanah perkuburan lagi, so siapa meninggal akan dikebumikan dekat Masjid Kulim atau Tanah Perkuburan Islam Sungai Ular, and yes… ayah dekat Sungai Ular. Not too far, but not as near as I wish he could be.

Dalam tengah kami bertiga “borak” dengan ayah, tiba-tiba terkeluar satu ayat yang buat kami tergelak kecil, “kalau ayah ada, mesti ayah boleh tolong marahkan anak-anak ayah yang lain… kami yang adik-adik ni asyik kena fitnah je…” It sounded funny, but also… a little bit painful. Entah ayah dengar ke tak, entah ayah kisah ke tak pasal hal dunia kami yang messy ni. But that’s how we cope, I think. Anak-anak yang dah tak ada mak ayah, kita bercakap je macam mereka masih ada. Like they’re still listening. Like if we talk long enough, maybe… just maybe… they’ll answer in a way only the heart can understand.

Ayah, doa kami tak pernah putus untuk ayah, every single day. In small whispers, in random moments, in between busy days… you are always there in our prayers.

Saya ni bukan jenis mudah menangis bila rindu ayah. Maybe sebab saya hilang ayah masa saya terlalu kecil, maybe betul orang kata masa akan ubatkan. But healing doesn’t mean forgetting, right? Sometimes… ada hari yang saya terlalu penat, terlalu down, and on those days I don’t need anything fancy. I just need a hug from a father I barely remember.

Luar nampak okay, boleh buat lawak bodoh, gelak kuat-kuat, act silly like nothing ever hurts. But deep down, there’s this quiet space that only you can fill. Saya rindu suara yang saya dah lupa macam mana bunyinya, rindu bau yang saya dah tak ingat, rindu wajah yang makin kabur dalam ingatan. And that scares me sometimes… the idea that memories can slowly fade, even when the love never does.

Kalau korek betul-betul dalam hati ni, rindu tu sebenarnya ada, banyak… cuma saya pandai sorok je. I carry it quietly. Softly. Like something fragile.

Ayah, I hope you’re okay there. I hope every zikir yang saya kirim sampai pada ayah, jadi teman ayah di sana. I hope you feel loved, even from a distance that I cannot cross yet. I hope ayah happy, maybe showing off dekat “kawan-kawan” di sana, “ni semua zikir ni anak bongsu aku bagi.” Silly kan… but it comforts me more than it should.

And maybe one day, when it’s finally my turn to go… I won’t feel so scared. Because I know, somewhere beyond this world, there’s a familiar soul waiting.

I hope one day, ayah, mama, saya dan adik-beradik semua boleh jumpa semula somewhere better, somewhere eternal. A place where nothing hurts, nothing is lost, and no one has to say goodbye ever again. Dekat syurga Allah, insyaAllah. Until then… I’ll keep sending love, in the only way I know how. Quietly, consistently, and with all my heart.

Al-Fatihah untuk ayah saya,
Hashim bin Mohamed Idris 🤍

Signing off with a full heart and teary eyes…
Some loves don’t end, they just learn how to live quietly in doa.
Nadiera Hashim
11:28 a.m
Kedah, Malaysia.

P/s: I found gambar ni lepas balik dari kubur tadi. Comel! Tapi sayang, gambar mama takda huhu.